人的一生中，很多时间都在开锁，每个人都会随身携带很多把钥匙，有车钥匙、房钥匙、办公室钥匙等等，而身上这把钥匙，往往就决定了你的人生走向。
小李出生在农村家庭，在家里排行老大，小时候爸妈外出务工，他跟着爷爷奶奶一起生活，边读书还要边照顾弟弟妹妹。那时候，作为家中的“小家长”，他总是会把家里的大门钥匙挂在脖子上，每天放学回来，都是他负责用钥匙开门，那是他人生的第一把钥匙。那把钥匙，打开了他的“责任”之门。
虽然生活过得并不轻松，但是小李的学习从来没有落下过，他刻苦学习，最后如愿考取了省内一所不错的大学，背着行囊第一次离开了家乡。
学生宿舍里每人都有一个铁皮柜，他没什么贵重物品，但还是和舍友们一样买了一把锁把柜子锁上。柜子里放着一本路遥的《平凡的世界》，对他来说最为珍贵，书中渴望融入城市的“出走者”孙少平让他特别有代入感，他也渴望依靠自己的努力与命运抗争，走出农村，改变现状。那把柜子上的钥匙，打开的是他的“希望”之门。
功夫不负有心人。毕业时他通过自己的努力进入了市里一家三甲公立医院工作。之后，他挂在腰间的钥匙越来越多，有办公室的钥匙，还有职工宿舍的钥匙。他兢兢业业地工作，不到30岁就已经当上了科长。后来，成了家，住的房子从小出租屋换成了120多平的商品房，钥匙也升级了，多了一把车钥匙。
恰逢爷爷80大寿这天，他带着家人回村里为老人家祝寿，但碍于老家的房间不够住，只能当晚又赶回市里家中，睡前想起临走时老人家送他离开时失落的神情，他止不住地叹气。妻子小林看穿了他的心事，“现在农村里面大家都陆陆续续建了新房，家里的房子盖了这么多年了，到处破破烂烂的，翻新一下，让老人家晚年住得舒服些不是更好？”
听完后小李很受触动，老家墙壁上纵横交错的裂痕和屋内暗黄的灯光，以及小时候挂在脖子上那枚不起眼的钥匙出现在他的脑海。他跟妻子说会好好考虑下。
第二天，小舅子约他吃饭，地点是郊区一个比较偏僻的农家乐，到了那之后才知道，除了小舅子外还有几个生面孔。
“姐夫，我听说你老家打算建新房子，我这几个朋友都是搞建筑工程的，正好可以派上用场。”一顿饭下来，他对建房子这件事的积极性高了不少。之后他找机会和父母以及弟弟妹妹商量了下，还特意回避建房资金来源的问题，只说自己出大头，剩余的跟弟妹平摊。
自那以后，小舅子以讨论建房事宜为由经常组织饭局，他的那些朋友也的确在建房上提供了不少帮助，小李很快就和这帮老板熟络了起来。房子一层一层往上建，几位工程老板跟小李的联系也越来越多。后来，老板们还通过小李的介绍拿到了他们医院的住院楼修建工程项目的招标名额，随后还拿到的几个科室装修的项目。这期间他又多了一枚保险柜的钥匙，里面放着老板们送来的“招标咨询费”。
不久后，村里一栋精致的小洋楼完工了，小李还特意挑选当下流行的密码锁给大门装上。“现在不用钥匙就能进门了还真不习惯，总觉得有点不踏实。”小李的爷爷看着这个按几个数字就能开锁的新鲜玩意不禁感慨道。
然而，这种不踏实却得到了应验，来年爷爷生日寿宴这一天，小李没能出席，他因为滥用职权和受贿，被市纪委带走协助审查调查，即将面临牢狱之灾。
在市纪委留置点见不到阳光的日子里，他想起了小时候每天放学后弟弟妹妹等着他用钥匙打开家门的情形，泪如雨下。此时的他比任何时候都渴望有一把钥匙，一把能将自己从牢笼中解救出来重头来过的钥匙......
