张科长站在复印机前,第九次检查手中的文件。纸张微微发烫,油墨的味道刺鼻,但他依然一丝不苟地核对着每一处细节。这份报告关系到他能否顺利通过年底考核,容不得半点差错。
“标题二号方正小标宋,段前段后各空一行……”他喃喃自语,指尖在纸面上游走。突然,他的手指顿住了——每页的页脚处,页码的字体似乎比标准的四号大了那么一点点。
“小王!”他朝办公室外喊道,“这份报告重新打印,页码字体不对。”
年轻的科员小王快步跑来,接过文件时忍不住小声嘀咕:“科长,这页码就大了0.5磅,根本看不出来……”
“胡闹!”张科长板起脸,“上级检查0.1磅的误差都能发现。去年老李就是因为标点符号字体不一样,被扣了分!”
小王缩了缩脖子,赶紧跑回电脑前修改。
张科长坐回座位,打开抽屉,取出一把钢尺。这是他特意从文具店买来的专业测量工具,刻度精确到0.1毫米。
“科长,您看这样行吗?”小王捧着重新打印的文件过来。
张科长接过文件,举起钢尺,眯起眼睛仔细测量。阳光从窗外斜射进来,在钢尺上折射出一道刺眼的光。突然,他感觉眼前一黑,手中的钢尺“咣当”一声掉在地上。
“科长!科长您怎么了?”小王惊慌的声音仿佛从很远的地方传来。
张科长想说自己没事,却感觉天旋地转。在失去意识前的最后一刻,他看到的是一份份文件在眼前飞舞,每一页都完美无缺,页眉页脚分毫不差……
当他再次睁开眼时,映入眼帘的是医院惨白的天花板。消毒水的气味刺激着他的鼻腔,让他想起办公室里的油墨味。
“您醒了?”护士正在调整点滴的速度,“您这是过度疲劳导致的晕厥,需要好好休息。”
张科长挣扎着要坐起来:“不行,检查就在后天,报告还没……”
“张科长,”一个熟悉的声音打断了他。局长不知何时站在了病床前,手里拿着一份文件,“这是你们科室交上来的报告。”
张科长的心猛地揪紧了。那一定是小王在他昏迷期间交上去的,不知道格式是否完全符合标准……
“您知道吗,”局长的声音很轻,“这份报告的内容,和去年的一模一样。”
张科长愣住了。他张了张嘴,却发不出声音。
“去年您因为格式问题被扣分,今年您把全部精力都放在了格式上,却忘了更新内容。”局长叹了口气,“您觉得老百姓最关心的是什么?是这些漂亮的格式,还是报告里实实在在的数据和改进措施?”
窗外的阳光依然明媚,张科长却感觉浑身发冷。他想起自己为了追求完美格式熬过的无数个夜晚,想起那把精确到0.1毫米的钢尺,想起飞舞在眼前的完美文件......
“好好休息吧,”局长转身离开前说,“等您出院,我们好好谈谈工作该怎么干。”
病房里重归寂静,张科长望着天花板,突然觉得,那些曾经让他寝食难安的格式要求,此刻显得那么荒唐可笑。