周末整理书房时，张民在旧书箱底部发现一个泛黄的笔记本。翻开第一页，工整的钢笔字写着“家庭收支账本（2001年）”，落款是父亲的名字，“6月3日，工资收入2860元”“6月4日，交党费14.3元”“5月5日，给母亲买药56.8元”“6月6日，退回刘老板送的茶叶（备注：内装3000元）”。
张民的手指突然僵住了。他记得那个春天，自己正读高二，因为想买一双名牌球鞋而和父亲大吵一架。当时父亲只说“咱家条件不允许”，却从未提过这件事。继续往后翻，类似的记录不时出现：“9月13日，退回李经理送的月饼（内附购物卡）”“11月6日，上交纪委红包一个（张老板所送）”。
账本最后一页贴着一张照片：年轻的父亲站在简陋的办公室里，身后墙上挂着“清正廉洁”的书法横幅，照片背面写着：“给民民做个榜样——2002年元旦”。
张民眼眶发热。他现在是开发区项目审批科的负责人，昨天刚收下承包商覃总送的两瓶“普通白酒”。“爸，您当年……”张民拨通父亲电话，声音有些哽咽。“找到那个本子了？”父亲的笑声从电话那头传来，“其实你上初中时，有次开家长会，老师让写‘我的父亲’，你交的白卷……”张民愣住了。他完全不记得这件事。“后来我问你为什么，你说‘不知道怎么写，因为爸爸好像没什么特别的’。”父亲顿了顿，“所以从那天起，我开始记账，想着等你长大就明白了。”
挂掉电话，张民立刻联系覃总退还了白酒。晚上，他坐在书桌前，郑重地翻开新的一页：
“2024年5月21日，退回覃总送的白酒两瓶。”“5月22日，开始写‘我的父亲’……”
窗外，初夏的晚风吹动窗帘，像极了二十多年前，那个总在灯下记账的身影掀起的微风，张民父亲的账本它记录的不仅是数字，更是一个家庭最珍贵的传承。在这个只能手机记账的年代，这本手写的“账本”，依然散发着最动人的光芒。
