老张头蹲在村委会门口的石墩上，手里攥着一个皱巴巴的信封，信封上“信访局”三个字写得歪歪扭扭，但看得出写得格外地用力。他的目光落在村委会崭新的办公楼上，玻璃幕墙在阳光下闪着刺眼的光。
三年前，村里说要修路，需要筹集资金，村民们很支持，每家每户都交了钱，老张头记得清清楚楚，自己卖了两头猪才凑够五千块钱。可路修到一半就停了，说是钱不够，后来听说，村长在县城买了套房子，儿子还开了辆新车。
信封里装着老张头收集的证据：修路的账本复印件、村民交钱的收据、还有几张村长家新房的照片。这些证据是他偷偷收集的，像做贼一样，每次去村委会，他都把账本藏在衣服里，趁人不注意偷偷复印。拍照片时，他躲在树后，手抖得差点把手机摔了。
站在邮局门口，老张头的手在发抖，他知道，这封信一旦寄出去，就再也收不回来了。村里人都说，村长上面有人，告也告不赢。隔壁王婶劝他：“老张头，算了吧，咱们平头百姓，斗不过的。”
太阳渐渐西斜，老张头还是蹲在那里，信封已经被汗水浸湿，字迹有些模糊。他回忆起自己年轻时在村里当会计，那时候的账本记得清清楚楚，一分钱都不能差。可现在呢？他叹了口气，把信封揣进怀里，心里下定了决心。
第二天一早，在信访办公室的窗口前，经过一晚上思想斗争的老张头拿着信封果断地走了进去。递交信封时，他感觉自己的心跳得厉害，但手却不再发抖了。工作人员接过信，仔细看了看，让他填了一个表，然后给了他一个编号。
那一刻，老张头感觉心里的一块大石头落了地，他知道，这封信就像一颗种子，虽然渺小，但只要种下了，就有希望发芽。
不久后，村里来了纪委的调查工作组，村长被带走了。之后，村里选举了新的书记，路也重新开始修了。老张头还是经常蹲在村委会门口的石墩上，但手里不再攥着举报信，而是端着一杯茶，笑眯眯地看着工人们修路。
现在，看着宽敞干净的道路，听着村民们的欢声笑语，老张头心里暖暖的，这封信不仅仅是改变了乡村道路，更让大家明白，维护自己的权益是每个人的权利，也时刻提醒自己做个干净正直的人。
