我的父亲是个普通的农民，却写得一手漂亮的毛笔字。小时候，每逢腊月，父亲总会铺开大红的对联纸，他提笔蘸墨，手腕轻悬，一行行苍劲有力的字便跃然纸上。我踮着脚，笨拙地替他裁纸、压角。
七岁那年，父亲教我握笔，写下的第一个字是“人”。我练得手腕发酸，墨水染脏了袖口，生气地把毛笔一摔，直嚷嚷说“不练了”。父亲捡起我丢的毛笔，握着我的手，边教边说：“‘人’字一撇一捺，就是顶天立地，我们慢慢来，多些耐心，心正了，字才能正。”吊脚楼前梨花簌簌落下，混着墨香，那时的我懵懵懂懂，却将这句话牢牢记下。
父亲在村里是出了名的“和事佬”。有一次，两家邻居因为门前排水的问题闹得不可开交，甚至差点动起手来。父亲得知后，放下手中的活计，急忙赶到现场。他先安抚住双方激动的情绪，然后耐心地倾听他们各自的诉求，拿着尺子仔细测量、查看地势，依据事实和情理给出解决方案。他不偏袒任何一方，句句在理，最终让双方心服口服，握手言和。
父亲的耐心细致还贯穿在教育子女的方方面面。有一次父亲和母亲带我一道去挖红薯，起初母亲怕我挖烂红薯，让我在边上玩，但父亲鼓励我尝试。我小心翼翼地挖，可还是挖烂了好几个，心里又沮丧又害怕。父亲却没有丝毫责备，他蹲下来，耐心地教我方法：“别着急，顺着红薯的生长方向，慢慢把土松开。” 在父亲的指导下，我终于挖到了完整的一只大红薯。
那一刻，我兴奋地又蹦又跳。父亲看着我，语重心长地说：“乖囡，做任何事都像挖红薯，别怕犯错，一次不行再试一次，只要坚持，总会收获属于你的大红薯 。”
如今我成为了一名基层纪检监察干部。记得在查办一起涉及民生资金的案件时，有人给我递上高档烟酒套交情，我总能想起父亲说的“一撇一捺都是顶天立地，要做个堂堂正正的人”。在查办案件毫无进展、思绪混乱的时候，也是父亲的教诲让我不断调整心态，最终办成了赢得群众好评的案件。
不久前回乡，我重新拿起毛笔，红纸铺开，墨香依旧，女儿安静地在身旁帮打下手。我仿佛又看见父亲立于桌前教我：“字是门面，更是脊梁。”
