父亲有一把旧算盘，在我记忆里，它一直就缺了珠少了轴，蒙了尘掉了色的，可父亲却像宝贝似的一直留着，哪怕我们搬了家，这把旧算盘一直有它的一席之地，就是放在柜顶，谁也别想动。
小时候，我总对那把破算盘充满了好奇，每次看到父亲把它从柜顶上小心翼翼地拿出来，轻轻擦拭，就忍不住凑过去问：“爸，这算盘都破成这样了，丢了算了，现在都用计算器了，算得又快又准。” 父亲总是笑着和我说：“这算盘啊，虽然破，可它的账算得清，你舅舅计算器用得顺溜，可还没我算盘算得快呢。” 我那时还小，听不懂父亲话里的深意，只觉得父亲太固执了。
上大学的时候，一次放暑假回家，发现他又在擦拭他的旧算盘，我就问他，“爸，又要算什么账呢？”父亲低下头，无奈地说，“我做村里的兼职会计，有人举报我私吞村里的钱，可是我每一笔收支账都有登记，都用这把老伙计算过了，没有错的！”原来是有人见我们家三个小孩都上了大学，在农村很少见，就怀疑我家有不正当收入，后经过查实，我爸并没有贪污村里的钱。而是他用这把旧算盘，帮外地果商每天记账算账，外地果商给我爸的劳动报酬，我爸就用这笔报酬给我们交学费。
后来，我进入了县委巡察机构工作。每天面对的都是各个单位各种各样的财务资料和一些形形色色的人和事，我时常感到力不从心。每轮巡察都有一堆账目在等着我，看得我眼花缭乱，经常有数据理不顺的情况。我一度很焦虑，回到家后也唉声叹气、茶饭不思。
父亲看我情绪低落，问明缘由后，默默走进房间，再次拿出了那把旧算盘。他坐在我旁边，轻轻拨弄着那为数不多还能正常滑动的算珠，发出清脆的“噼里啪啦”声。
“孩子。”父亲开口道，“你知道我为啥一直留着这把算盘吗？”我茫然地摇摇头。“当年我做村里会计的时候，也遇到过不少诱惑，那年我们村里建大桥，有人想让我在账上动点手脚，多赚点钱。可我每次看到这算盘，就想到它虽然破旧，可每一个算珠代表的数目都清清楚楚，不能混淆。做人做事，也得像这算盘一样，账目要清，心更要清啊。”
我若有所思，看着父亲手中的旧算盘，似乎明白了什么。回到工作岗位上，我重新梳理账目资料，不再被繁杂的数据扰乱思绪，而是像父亲拨弄算盘一样，一个细节一个细节地捋顺。终于，在经过多日的努力后，我发现了关键点，从财务数据中发现被巡察单位存在的政治问题。
那么多年过去了，父亲的旧算盘依然放在柜顶，虽然它还是缺着子少着轴，蒙着尘掉着色，但在我心中，它却比任何一把崭新的算盘都珍贵。它就像一个无声的警钟，时刻提醒着我，在纪检监察这条充满挑战的道路上，要坚守原则，算清人生的每一笔账，让自己的人生如同那把旧算盘，虽不华丽，但清清楚楚、问心无愧。
